Alla nyanländas liv är i gungning. Och med ett kontinuerligt intag i sfi-klasserna, en möjlig åldersspridning på flera decennier mellan den yngste och den äldste eleven, och två kurser som pågår parallellt i varje klassrum, så krävs av läraren en omsorg om eleverna både som individer och som grupp, annars krackelerar deras fokus och nybygget faller omkull.
Byggnadsarbetareförbundet vet vad som behövs: den stabila grunden, omsorgen om detaljerna som håller ihop det hela och fantasin och flexibiliteten att revidera fattade beslut när verkligheten ropar högre än kartan.
I år är jag en av dem som har tilldelats Byggnads kulturstipendium. Omåttligt stolt är jag.