Min mamma fick en massiv stroke. En servicelägenhet utan trösklar har sedan dess blivit höljet runt hennes vardag.
Medan hon fortfarande bodde kvar hemma hos sig själv älskade hon att storstäda. Hon var en sån där tornadomänniska som två gånger om året drog ut sin kyl och frys och skurade bakom den: dödade dammråttor, skrämde spindlar.
Hon gillade det verkligen.
She was there.
In the house.
Nu finns bara hennes handskrivna hälsning kvar som bevis på att hon en gång var den hon inte riktigt längre är: Kilroy!